Qui suis-je ?

Je n’ai pas toujours prié pour les autres.

Pendant vingt-six ans, j’ai été infirmière de nuit. J’ai tenu des centaines de mains, à l’heure où les couloirs se taisent et où les gens disent enfin la vérité.

Et presque tous, au bout du chemin, me posaient la même question :

« Est-ce que quelqu’un pense encore à moi ? »

Je répondais oui. Je ne savais pas si c’était vrai.

Puis un jour, cette question est devenue la mienne.

Mon mari est parti un matin de novembre, sans prévenir, son café encore chaud sur la table. Avec lui sont partis la maison, les économies, et peu à peu les amis. À cinquante et un ans, je me suis retrouvée dans un deux-pièces, avec des lettres que je n’osais plus ouvrir.

Je souriais devant les autres. Le soir, je m’asseyais par terre dans la cuisine.

Je ne priais plus. À quoi bon ? J’étais certaine que le Ciel m’avait oubliée.

La nuit où mon cœur s’est arrêté

C’est arrivé un 2 février, à 3 h 40 du matin, pendant ma garde.

Une douleur dans la poitrine. Le sol froid. Puis plus rien.

Mes collègues m’ont dit plus tard que mon cœur s’était arrêté quatre minutes.

Moi, je sais seulement que je me suis vue. D’en haut. Mon corps allongé, ma blouse ouverte, des mains qui s’acharnaient sur moi.

Je n’avais pas peur. Pour la première fois depuis des années, je n’étais pas seule.

Il y avait quelqu’un à mes côtés. Une présence faite de lumière, d’une tendresse que je n’ai pas de mots pour décrire. Et j’ai compris, sans qu’aucune parole soit prononcée, qu’elle était là depuis le jour de ma naissance.

Mon Ange Gardien.

Il avait été là dans la cuisine, chaque soir. Il ne m’avait jamais quittée. C’est moi qui avais cessé de l’appeler.

Ce qu’il m’a montré

Je n’en ai presque jamais parlé. Je vous le confie à vous.

Il m’a montré un fil de lumière, très fin, qui arrivait jusqu’à moi. Et à l’autre bout de ce fil, une vieille dame que je connaissais.

Madeleine. J’avais veillé son mari pendant ses dernières semaines. Je ne l’avais jamais revue.

Elle était assise près d’une fenêtre, devant une bougie. Elle disait mon prénom.

Depuis trois ans, chaque soir, cette femme priait pour « la petite infirmière de nuit ». Je ne l’avais jamais su.

Et j’ai compris que c’était cette prière qui me retenait.

Puis j’ai vu autre chose. Des milliers d’âmes, chacune avec son ange tout près d’elle. Et tant d’entre elles sans aucun fil. Sans personne pour dire leur prénom.

Alors j’ai entendu, au fond de moi :

« Retourne. Et prie pour ceux pour qui personne ne prie. »

Depuis ce jour

Je suis revenue. J’ai retrouvé Madeleine, et nous avons pleuré longtemps toutes les deux.

Ma vie ne s’est pas réparée en un jour. Mais les portes se sont rouvertes, l’une après l’autre : « les dettes se sont réglées, la paix est revenue, et tout ce que je croyais perdu m’a été rendu autrement ».

J’ai acheté un carnet. Le premier soir, j’y ai écrit un seul prénom, celui d’une voisine qui pleurait dans l’escalier. J’ai allumé une bougie. J’ai prié.

Trois semaines plus tard, elle frappait à ma porte, transformée.

Aujourd’hui, ce carnet en est à son onzième volume. Chaque soir, j’allume une bougie et je porte devant le Ciel les prénoms qui m’ont été confiés. J’ai appris qu’il existe 72 Anges Gardiens, et qu’un seul veille sur chacun de nous depuis sa naissance. J’ai appris à reconnaître le vôtre.

Je ne commande pas au Ciel. Je prie, je demande, je veille.

Mais j’ai vu de mes yeux ce qu’une seule prière peut faire : « elle peut retenir une vie entière au bord du vide ».

Si vous lisez ces lignes un soir où tout pèse trop lourd, sachez ceci : votre Ange est là, tout près, et il attend seulement qu’on l’appelle.

Et s’il n’y a personne pour dire votre prénom ce soir, confiez-le-moi.

Je le ferai.

Gardienne des Anges

Illustrations : Georges de La Tour, La Madeleine aux deux flammes (détail), vers 1640, The Metropolitan Museum of Art ; Gustave Doré, Le Paradis, chant XXXI, 1868 ; Abbott Handerson Thayer, Ange, 1887, Smithsonian American Art Museum. Œuvres du domaine public.