L’homme qui donna un ange à chaque jour de l’année

Un enfant de la Révolution

Il s’appelle Lazare Lenain, et son second prénom suffit à dater sa naissance : Républicain. Il vient au monde à Paris en février 1793, quelques semaines après l’exécution de Louis XVI, à une époque où l’on donnait volontiers aux nouveau-nés des prénoms de citoyens. Son père meurt quand il a onze ans. À vingt et un ans, on le retrouve à Amiens parmi les conscrits de Napoléon, l’année même où l’Empire s’effondre. Il n’en repartira plus.

Le velours, les livres et seize enfants

Amiens est alors une ville de tisserands, réputée pour son velours. Lenain y gagne sa vie de deux manières. Il travaille dans le velours, comme dévideur : il prépare le fil destiné aux métiers à tisser. Et il tient, place Saint-Firmin, un cabinet de lecture, l’une de ces boutiques où l’on venait, pour quelques sous, lire les journaux et emprunter les livres que l’on n’avait pas les moyens d’acheter. Il y vend aussi des ouvrages d’occasion et, à en juger par le nombre d’auteurs qu’il cite, il lit lui-même tout ce qui lui passe entre les mains.

Il se marie deux fois et aura seize enfants, dont cinq meurent en bas âge. Leurs prénoms disent mieux que tout ce qui l’habitait : Agla, Abraham, Inri, Isis, Adonis. Agla est un nom de Dieu tiré de la Kabbale ; Inri, l’inscription placée au-dessus de la croix. Le dernier, né en 1846, s’appelle Marie Gabriel Raphaël Michel : les trois archanges réunis sur la tête d’un seul enfant.

Un homme qui prénomme ainsi ses enfants ne court pas après la fortune. Il cherche autre chose, et il va finir par l’écrire.

Un petit livre contre la peur

En 1823, il a trente ans. Il publie lui-même, à l’adresse de son cabinet de lecture, un volume de cent cinquante pages au titre interminable, comme on les aimait alors : La Science cabalistique, ou l’art de connaître les bons génies qui influent sur la destinée des hommes. Le tirage est modeste : cinq cents exemplaires.

Il faut se représenter ce que l’on trouvait alors sur ces sujets. Dans les campagnes, les colporteurs, ces marchands ambulants, vendaient des livres de magie bon marché, comme le Grand et le Petit Albert, remplis de recettes pour jeter des sorts ou découvrir des trésors. Lenain veut exactement l’inverse. Il écrit, explique-t-il, pour que chacun puisse se faire une idée juste de ces matières, car « l’ignorance diabolise tout ce qu’elle ne connaît point ». La phrase n’a pas pris une ride.

Le ton du livre surprend encore. Lenain écrit clairement, sans le jargon qui encombre les traités savants. Il nomme les auteurs dont il se sert, ce que l’on faisait rarement dans ce genre d’ouvrages. Et il distingue ce qu’il a trouvé chez les autres de ce qu’il a imaginé lui-même, ce qui est plus rare encore.

Ce qu’il invente, et qu’il reconnaît avoir inventé

C’est ici que son histoire rejoint la vôtre. Les 72 noms d’anges existaient depuis trois siècles ; Lenain les trouve dans les traités d’Agrippa et du père Kircher, deux savants des XVIe et XVIIe siècles. Mais il n’y trouve pas ce qu’il cherche : aucun de ces livres ne dit quel ange veille sur quel jour.

Alors il le construit, et il a l’honnêteté de l’écrire : ces tables, précise-t-il, c’est lui qui les a imaginées. Il prend le cercle de l’année et le fait commencer le 20 mars à minuit, au moment où le Soleil entre dans le signe du Bélier et où commence le printemps. Il partage ce cercle en 72 parts égales de cinq degrés. Chaque part reçoit un ange, que Lenain appelle un génie, et chaque génie se voit ainsi confier cinq jours de l’année.

Il applique ensuite le même partage à la journée : 72 tranches de vingt minutes, de minuit à minuit. Pour connaître son génie, conclut-il, il suffit de savoir le jour et l’heure de sa naissance.

Il avait même prévu une grande planche pour accompagner le livre, une « sphère cabalistique » où les 72 génies rayonnaient autour d’un centre. Elle ne fut jamais imprimée ; seul son texte permet aujourd’hui de se la figurer.

Un livre rare, sauvé par ses lecteurs

Avec un tirage aussi mince, le livre devient vite introuvable, et les amateurs se le disputent pendant tout le XIXe siècle. C’est un médecin parisien, Gérard Encausse, plus connu sous le nom de Papus et grande figure de l’occultisme de la Belle Époque, qui le tire de l’oubli en le faisant rééditer en 1909. Aucune publication, écrit-il en substance dans sa préface, ne pouvait mieux servir l’étude de la Kabbale que la réimpression de ce traité devenu rarissime.

Robert Ambelain le reprend à son tour en 1951, dans un ouvrage consacré à la Kabbale pratique. Puis, dans les années 1980, deux auteurs nés à Gérone, en Catalogne, et connus sous les noms de Kabaleb et de Haziel, en tirent les livres qui feront connaître les 72 anges au grand public. Presque tout ce que vous lisez aujourd’hui sur votre « ange de naissance » descend de là.

Lenain n’en a rien su. Il s’était éteint en novembre 1877, à quatre-vingt-quatre ans, dans la ville où le hasard d’une conscription l’avait conduit plus de soixante ans auparavant.

Ce que j’en retiens pour vous

Autant vous le dire sans détour : le calendrier des anges n’a pas mille ans, il en a deux cents. Il n’est pas tombé du ciel. Un homme l’a construit avec les livres qu’il avait sous la main, et il l’a écrit lui-même, noir sur blanc.

À mes yeux, cela ne lui retire rien. Les noms sont anciens : ils viennent de l’Exode et de neuf siècles de lecture. La règle qui en attribue un à chaque naissance est l’œuvre d’un ouvrier d’Amiens, qui pensait que chacun méritait de connaître le sien. Je trouve cette histoire plus belle qu’une légende, parce qu’elle est vraie.

Lenain, d’ailleurs, ne s’arrêtait pas à un seul ange par personne : il en comptait trois. Alors, en avons-nous un, ou trois ? C’est l’objet de mon prochain article.