D’où viennent les 72 anges ? Le secret caché dans trois versets de l’Exode

Trois versets, la nuit où la mer s’est ouverte

L’histoire commence dans un passage que vous connaissez sûrement, même si vous n’avez pas ouvert une Bible depuis longtemps : la traversée de la mer Rouge. Le livre de l’Exode, le deuxième de la Bible, raconte comment les Hébreux, sortis d’Égypte sous la conduite de Moïse, se retrouvent pris au piège. Devant eux, il y a la mer ; derrière eux, les chars de Pharaon lancés à leur poursuite ; et la nuit tombe.

C’est à cet instant, au chapitre 14, que le récit ralentit. Trois versets suffisent à tout dire. Dans le premier, l’ange de Dieu, qui marchait en tête du camp, passe à l’arrière pour le protéger. Dans le deuxième, une nuée vient se poser entre les deux armées : elle fait la nuit pour les uns et éclaire les autres, si bien que personne n’approche jusqu’au matin. Dans le troisième, Moïse étend la main, un vent d’est souffle jusqu’à l’aube, et les eaux se fendent.

On s’arrête d’ordinaire au prodige. Les lecteurs dont je veux vous parler se sont arrêtés à autre chose : à la forme même de ces trois phrases.

Soixante-douze lettres, trois fois de suite

En hébreu, la langue dans laquelle l’Exode a été écrit, le premier de ces versets compte exactement 72 lettres. Le deuxième en compte 72 lui aussi. Le troisième également. Trois versets qui se suivent, de longueur rigoureusement égale, à l’endroit précis où la mer s’ouvre : 216 lettres en tout.

Pour mesurer ce que cela représentait, il faut se rappeler comment ce texte nous est parvenu. Pendant des siècles, des scribes l’ont recopié à la main, signe après signe, en comptant les lettres pour être certains de n’en perdre aucune. Aux yeux de ces hommes, rien dans la Torah, les cinq premiers livres de la Bible, ne se trouvait là par hasard. Une telle régularité ne pouvait pas leur échapper. Elle appelait une question : pourquoi ici, et pourquoi ce nombre ?

Une ligne à l’endroit, une à l’envers, une à l’endroit

Leur réponse tient dans une manière de lire, que vous pourriez refaire vous-même avec une feuille et un crayon. On écrit le premier verset sur une ligne, dans son sens normal. On écrit le deuxième juste en dessous, mais à rebours, en commençant par sa dernière lettre. On écrit le troisième sous les deux autres, de nouveau dans le sens normal. Comme les trois lignes ont la même longueur, elles s’alignent parfaitement, et l’on obtient 72 colonnes de trois lettres.

Il suffit alors de lire de haut en bas. Chaque colonne donne un groupe de trois lettres : 72 groupes en tout. Le tout premier se compose des lettres Vav, Hé, Vav. Retenez-le : nous le retrouverons plus loin, sous un autre visage.

Pourquoi faut-il retourner le verset du milieu ? Le Zohar, le grand livre de la mystique juive, apparu en Espagne à la fin du XIIIe siècle, en donne une explication que je trouve très belle. La première ligne, dit-il, est celle de la bonté, qui va droit devant elle. La deuxième est celle de la rigueur, qui remonte le courant. La troisième tient les deux ensemble. Bonté, rigueur, équilibre : on peut ne pas croire un mot de tout cela et reconnaître, malgré tout, une assez juste description de ce qu’il faut pour traverser une épreuve.

Une lecture vieille de neuf siècles

Je tiens à vous dire d’où vient ce que je vous raconte, parce que cette histoire est plus solide qu’on ne le croit, et qu’elle mérite mieux que les à-peu-près dont on l’entoure d’habitude.

Cette façon de lire n’a rien d’une invention récente. Au XIe siècle vivait à Troyes, en Champagne, un rabbin que l’on connaît sous le nom de Rachi, et dont les commentaires accompagnent encore aujourd’hui l’étude des textes juifs. Il décrit déjà la méthode, en quelques lignes, comme une chose connue. Un siècle plus tard, entre 1150 et 1200, elle reparaît en Provence dans un petit livre énigmatique, le Sefer ha-Bahir, le « Livre de la Clarté ». C’est le plus ancien texte conservé qui déroule tout le procédé à partir de nos trois versets, et c’est aussi l’un des premiers écrits de la Kabbale, la tradition mystique du judaïsme.

Il y a pourtant un point que l’on oublie presque toujours, et qui change le sens de toute l’histoire. Pour ces premiers lecteurs, les 72 groupes de trois lettres ne sont pas des anges. Ce sont 72 fragments du Nom de Dieu lui-même, que l’hébreu appelle le Shem ha-Meforash, le « Nom explicite ». La tradition raconte que Moïse s’en serait servi, cette nuit-là, pour ouvrir la mer ; une légende plus ancienne veut même que les eaux aient reculé en voyant ce Nom gravé sur le bâton d’Aaron, son frère.

Comment des noms de Dieu sont devenus des noms d’anges

Le basculement se produit à la Renaissance, sous la plume d’un chrétien. En 1517, Johann Reuchlin, un humaniste allemand qui avait appris l’hébreu pour lire ces textes dans leur langue, publie un traité sur la Kabbale. Il y reprend les 72 groupes de lettres et ajoute à chacun une terminaison : « el » ou « iah », deux façons de dire Dieu en hébreu. Vous les connaissez sans le savoir : on entend la première à la fin de Michel, de Gabriel ou de Raphaël, et la seconde à la fin d’alléluia.

L’ajout paraît minuscule. Ses conséquences sont immenses. Des groupes de lettres que personne ne pouvait prononcer deviennent des noms que l’on peut dire à voix haute, et ces noms sont désormais ceux d’anges. Vav, Hé, Vav, le premier de la liste, devient Vehuiah : c’est le nom qui ouvre, aujourd’hui encore, toutes les listes des 72 anges.

La suite est une affaire de livres. En 1533, le médecin et philosophe Henri Corneille Agrippa reproduit la liste dans un traité qui circulera dans toute l’Europe savante. Au siècle suivant, à Rome, le jésuite Athanase Kircher la fait graver sous la forme d’un grand soleil à 72 rayons, où chaque nom est rattaché à un peuple de la Terre.

Je préfère donc être claire avec vous. La Bible ne dresse nulle part la liste de 72 anges gardiens. Ce que je viens de vous raconter est l’histoire d’une lecture : celle de mystiques juifs d’abord, de savants chrétiens ensuite, penchés sur trois versets depuis plus de neuf siècles. Libre à vous de n’y voir qu’un jeu de lettres. Pour ma part, j’ai du mal à croire que l’on retrouve par hasard, trois fois de suite, le même nombre, à l’endroit exact où une mer s’ouvre.

Et votre naissance, dans tout cela ?

Il manque encore un maillon à cette chaîne. Les 72 noms existent depuis des siècles, mais aucun des auteurs que je viens de citer ne dit que l’un d’eux veille sur le jour de votre naissance.

Cette idée est beaucoup plus récente. Elle est aussi française. Elle apparaît en 1823, à Amiens, dans un petit livre tiré à cinq cents exemplaires par un homme que rien ne destinait à ce rôle : Lazare Lenain, ouvrier du textile et père de seize enfants. Son histoire est assez singulière pour que je lui consacre un article entier.

En attendant, vous pouvez faire ce que ses lecteurs faisaient déjà il y a deux siècles : chercher, parmi les 72, celui que la tradition associe à votre naissance.